Приходишь домой, бросаешь пальто на вешалку и первым делом в ванную, стараешься не смотреть в зеркало, стараешься посильнее затянуть протекающий кран. Раскрываешь ноутбук и убеждаешься, что тебе снова нигде никто не написал. Падаешь на продавленный диван и закутываешься поплотнее в давненько не стиранные простыни, укрываясь от тянущего из щелей оконной рамы сквозняка.
И в момент когда ты проваливаешься в тяжелый сон, вдруг чувствуешь снова то прикосновение губ, которое раньше вселяло в тебя жизнь. Видишь перед собой глаза, жмурящиеся от удовольствия, чувствуешь подушечками пальцев нежный пушок бесцветных волос.
Главное — когда солнце поднимется над хмурыми облаками и разбудит дребезжащий будильник, не вспомнить этого мгновения, иначе небритая оболочка мужчины больше не доедет до своего офиса, и ты снова, как в детстве, будешь лежать и бездумно смотреть на облака, только не в траве, а на асфальте в луже собственной крови. Один одинешенек в своей собственной луже.