Дома тупы и недалеки.
 Мир отражений без воды.
 На жесточайшем солнцепеке
 как тряпки брошены коты.
 Зигзаг блестящей быстрой змейки
 сверкнет в траве, мелькнет в пыли.
 Мерцает поле, в дымке меркнет,
 отмеривая край земли.
 Вот горизонт - за ним свобода
 лесов и кладбищ, рощ и дач.
 Там хорошо о новом боге
 у речки тихой рассуждать.
 Откупорю китайский термос,
 пью квас, жую зеленый лук
 и ощущаю жала терний,
 необходимость крестных мук.
 Презренный мытарь у дороги -
 - сижу и жду тебя, мессия.
 Ты вместе с месяцем двурогим
 светясь повиснешь над Россией.
 Ты виснешь. Мыслию лечу я.
 Глаза печали не таят.
 Не знаю как, но чую, чую,
 что там над полем - это я.
 И в сердце - хлеб. И в венах - вина.
 И звезды неба - просто соль.
 Легко пройду я, сердце вынув,
 по лугу - мертвый и босой.